クラゲドーナツ

クラゲドーナツは虚無の味

 雨で靴がびしょびしょになった。
 傘を差すのが苦手。たいていの人もそうかもしれないけれど、傘を差しても足元はびしょびしょになるし、傘を持っていない腕もびしょびしょになる。かばんもたいていどこか濡れてしまう。
 上半身の大半を守るために傘を差している。50%弱のために傘が活きている。
 そもそも傘が小さいのかもしれない。どこでも見かける普通の大きさのはずなのに。僕が差している間に小さくなっていったのかもしれない。そういえばなぜか傘の内側が濡れている。傘の方にも問題がある可能性は否めない。
 他の人はどうなんだろうか。傘の正しい使い方を知っている人がいれば教えてほしい。
 日常にあふれる下手なことでいえばサンドイッチとかも苦手。
 レタスとかハムとかうまく噛み切れないので中身を全部引きずり出してしまう。
 モスバーガーでテリヤキバーガーか何かを食べて手をべとべとにしたこともある。
 自分のことを器用とまでは言わないがそこそこだろうという認識でいたけれど、こう並べていくとそうではない気がしてくる。
 日常全般で不器用というわけではないので、ただ器用さが求められる場合にそれに応えられないだけなんだと思いたい。